Tres poemas de Gustavo Valle

(De la serie Antechamber of ashes de Zaelia Bishop)

El mensajero

Un cadáver es ante todo abnegado.

Admiramos su generosidad, su zambullida a todos salpica.

Su apariencia distraída oculta maremotos.

Su maniobra funda mitos: se despieza y desaparece.

Contra la acera o la camilla hace señas, algo avisa.

Pero no hay intérprete para su mensaje.

No hay en sus tobillos mentales un solo grillete.



Entomología I

La saliva es agria como el pan de las hormigas

La lengua ensaya la retórica del zumbido.

Cuando se escucha el trueno del verano, cuando el sol revienta

la costra de los muros.

Las palabras se cuelan en las grietas junto al polvo.

Las palabras son el resultado de algo sutil y sin importancia.

A fin de cuentas, toda boca es el arcón de los besos de una araña.



Entomología II

Cuando el viento promueve migraciones, me hundo en mi propia plomada.

Cuando me rebelo, soy la bestia que el potrero amarra con mecates.

Ni buitre ni alas polvorientas ni nave suspendida en el verano

Volar, lo que se dice volar, es un sueño de lombrices.